CERITA MASA LALU

Sore ini, saat diriku sedang duduk bersama kedua putra dan putri kembarku, Evan Vandy dan Ivy Laurent di teras rumahku. Aku membayangkan kembali kejadian yang terjadi ketika diriku berumur 17 tahun.

Malam itu, aku jenuh karena miskin akan pengetahuan. Wajar saja, orangtuaku tak pernah mengajariku apapun selama aku lahir. aku buta ilmu dan buta aksara. Aku juga tak pernah keluar dari rumah hingga malam itu benar-benar tiba.

Malam itu, angin berhembus sangat kencang. Aku, Ibuku dan beberapa temannya berkumpul di halaman belakang rumahku. Disana, aku dihimpit oleh beberapa orang secara bergantian ketika berbaring. Aku tak tau itu ritual apa, tapi itu membuat sekujur tubuhku nyeri, bahkan ada darah yang terus mengalir di salah satu lubang tubuhku.

Beberapa waktu kemudian, setelah diberi makan yang sangat banyak, perutku mulai penuh. dari sebelumnya tubuhku yang kurus, menjadi gemuk dengan perut yang buncit. Selang beberapa minggu, aku benar-benar bingung, jarum menusukku beberapa kali, membuat sekujur tubuhku mati rasa, kecuali tanganku. Makanan dan buah-buahan cukup banyak disana, tapi tak menggugah seleraku.

Aku dapat mendengar mereka berdoa dan memberiku titah, "Belah buah besar tersebut! Belah hingga cairan segarnya keluar." Aku mengangguk, kemudian membelah buah besar yang ada di atas perutku. Kalau tak salah, Ibu bilang itu disebut semangka.

Tak tahu mengapa, aku memekik lantang ketika membelah buah tersebut, hingga semua air merahnya tumpah mengenai bajuku dan lantai.

Sampai sekarang aku masih buta ilmu dan aksara. Bahkan anakku pun Ibuku yang menamai mereka. Dan juga, hingga saat ini, aku masih bingung.